在伊拉克准备面对基利安·姆巴佩、埃尔林·哈兰德，以及萨迪奥·马内和迈克尔·奥利斯时，他们很容易被这些个人球星所困扰。主教练格雷厄姆·阿诺德自然一直在强调集体和整体防守轮转，这基本上是面对这种艰巨任务时唯一的办法。这支出人意料的亚洲区晋级球队，面临的或许是2026年世界杯所有球队中最艰难的任务。在外界看来，他们所在的小组是典型的“死亡之组”，每支对手都视他们为必须拿下的三分。

然而，当你了解伊拉克队经历过什么，这种说法就显得有些荒谬了。如果连续对阵法国、挪威和塞内加尔比本届赛事其他任何球队的赛程都更难，那么这支球队恰恰最懂得如何克服困难。这种困难不仅体现在他们漫长的晋级之路上——由于伊朗战争，他们甚至很难前往墨西哥参加与玻利维亚的附加赛，也体现在主力前锋阿伊门·侯赛因为入境美国而接受长达数小时的审问。

正是侯赛因的进球帮助伊拉克击败玻利维亚，拿到了世界杯门票。他个人的故事足以说明一切。2008年，当侯赛因刚刚走出童年，他的父亲就被基地组织杀害。几年后，当他随伊拉克青年足球队从土耳其的集训营返回时，得知自己的哥哥在“伊斯兰国”控制他的家乡基尔库克期间被绑架。侯赛因的故事只是这支球队及其家人所承受苦难的一个缩影。

但这只是故事的一面，也是外界必然会聚焦的一面。而侯赛因的足球生涯则展现了另一面——坚韧与欢乐。这位年轻前锋在家庭遭遇困境时曾想过放弃足球，但他的母亲坚持要他继续。足球对人们、对他的家庭、对他自己、对伊拉克人民来说太重要了。阿诺德在接手球队并带队晋级后，深刻体会到了这一点。

伊拉克是一个拥有4800万人口的足球狂热国家，他们长期以来一直渴望重返世界杯。这是足球世界非顶级强国的自然梦想，他们幻想有朝一日可能实现，但真正实现的那一刻，远比想象中更加震撼。只需听听阿米尔·阿尔-阿马里在对阵阿联酋的加时赛第107分钟罚进制胜点球时的欢呼，以及侯赛因在对阵玻利维亚的比赛中打入2-1绝杀进球后的场景，就能明白这种集体的喜悦来自“像一个团队一样去踢球”，正如侯赛因所说。

阿诺德在这方面也展现了智慧。他刚上任时就注意到伊拉克队的球员们分散坐在多个不同的桌子上。这其中有自然的隔阂，一部分是在国内成长的球员，另一部分是海外侨民的后代。这不仅仅反映了这支球队，也反映了伊拉克足球的历史。

如果第二次世界杯晋级自然会让人联想到他们上一次参赛——1986年，那么更具参考意义的或许是2007年历史性的亚洲杯夺冠。那是一个关于反抗和战胜一切挑战的经典故事，深深融入了伊拉克足球的精神。要知道，在那届赛事之前，伊拉克队在亚洲杯上从未赢过一场比赛，更不用说当时球队是在一个饱受国际制裁和战乱摧残、基础设施几乎完全被摧毁的国家中进行备战的。但他们始终坚持，直到尤尼斯·马哈茂德面对卫冕冠军沙特阿拉伯的头球破门，成就了最不可思议的冠军。

据说那场比赛的足球由所有球员签名，现在正在拍卖。海外侨民对此兴趣浓厚。但伊拉克队拥有的这种精神是金钱买不到的。他们一路走来的历程本身就证明了一切。