2026年国际足联男子世界杯即将在北美开赛，但如果你在赛事期间正在欧洲旅行，同样会感受到它的冲击。对全球大多数地区而言，世界杯都是最盛大的体育赛事，欧洲也不例外。届时，足球将接管日常生活：球员新闻成为全国性头条，整座城市为观看比赛而停滞，商店的营业时间也会神同步地配合赛程。当地人会重温国歌，酒吧增加人手和备货，所有人聚在一起只为同一个目标——为祖国疯狂呐喊。

本届世界杯共有16支欧洲球队晋级。如果你在6月11日至7月19日期间前往其中任何一国，旅途很可能受到影响。但与其把足球狂热视为障碍，不如看看它如何丰富你的旅程——尤其是当东道主国家队比赛时。即使你平时不是球迷，也可以在这一天成为球迷。这是一种超越日常博物馆和景点的、难得的沉浸式文化体验，而且很容易融入：你不需要认识球员、教练，甚至不必了解规则。只需在任何纪念品店买一件球衣、一面国旗、一条围巾或一顶彩色假发，然后在比赛时间走上街头。你会发现酒吧里挤满了人，眯着眼看着画质粗糙的电视；公园和广场上架起大屏幕供公众观赛；开着窗户的公寓里传来此起彼伏的欢呼声。和当地人一起看球，你会交到新朋友，学会球队的助威口号，并深刻感受到这项运动对全欧洲的掌控力。

“美丽的运动”诞生于欧洲：现代足球的根可追溯到19世纪60年代的英格兰。如果你在比赛期间身处英格兰，可能会听到“它要回家了”这句话——意指英格兰是这项运动的发源地。但欧洲对足球的热爱不仅源于发明它的自豪，更植根于它的普及性。你不需要特殊装备或训练就能踢球，只需要一个球，仅此而已。球场可以是草地或柏油路，球队可以是三人或三十人，球门可以是一双鞋或墙上画的一条线。无论社会经济地位如何，几乎每个欧洲人都是看着足球、踢着足球长大的。

这种普及性还延续到欧洲联赛的体系中——升降级制度。这一概念对美国人来说可能陌生，但很容易理解：联赛排名靠前的几支俱乐部升入更高级别联赛，排名靠后的几支则降入更低级别联赛。这些体系可以很深，比如英格兰有九个级别的足球联赛，从职业到业余；德国大约有十二个。顶级联赛汇聚了最大的俱乐部，比如曼联和拜仁慕尼黑，阵容中全是拿着天价薪水的全球巨星。赛季结束时，最顶尖的球队会参加泛欧洲赛事——欧冠联赛。而低级别联赛的俱乐部本质上就是业余球队：酒保、电工、卡车司机兼职踢球。但无论球队多小，荣耀始终可及——赢下联赛，就能升级！

虽然欧洲足球主要围绕俱乐部展开，但每两年，这些联盟关系会暂时搁置，让位于国际赛事：世界杯（今年）或欧洲杯（下一届2028年）。突然之间，巴塞罗那的球迷会为死敌皇马的球员欢呼，因为在这项赛事中，他们都是西班牙人。如果你这个夏天不去欧洲旅行，也能在本地感受到欧洲人对足球的热爱：去当地的酒吧，你可能会听到各种口音对着电视机尖叫——尤其在举办比赛的城市里。但如果你恰好在世界杯期间身处欧洲，那就暂时做个球迷吧。