乔·迪克森（Joe Dickerson）是北美最佳裁判之一，但本届世界杯期间，他将离开赛场，在回放监控席上承担高压角色。

迪克森最初并没有打算当裁判。球员时期，有人告诉他，兼职吹罚可以赚点零花钱、培养责任感，更重要的是——从更微观的层面理解这项运动。他在圣何塞地区的初哨经历逐渐发展成职业生涯，2025年他被美国足协评为年度男裁判。这一切都源于他钻研细节的能力——而今年夏天的世界杯上，他将作为VAR裁判在回放室大量运用这种能力。

“在我职业生涯早期——直到今天也是如此——有一段时间我很讨厌去监视器前，”迪克森对《卫报》说，“我讨厌它，因为这意味着我可能犯了错误，而我希望在场上做到完美。”

随着时间推移，迪克森学会了不再焦虑，即使谈不上热爱，也至少能容忍监视器了。这是件好事，因为今年夏天他将在北美多个世界杯球场的VAR室里频繁与它打交道。

作为国际足联在整个世界杯周期内观察的众多裁判之一，迪克森原本竞争的是主裁或视频助理裁判岗位。最终他将负责在耳麦里提醒主裁判哪些争议判罚需要核查，并调出回放协助判罚。他表示，自己当初对使用监视器的抵触心理，反而有助于他在请场上裁判回头查看时把握好语气。

“世界杯上世界最佳裁判犯的绝大多数错误都是小问题，”迪克森说，“‘小问题’这个词不太准确；它们其实很难界定。这些错误很微妙、很具体，或者真的很难看清。没人会因为漏掉这些而责怪裁判。”

除了裁判工作，迪克森正在芝加哥大学攻读硕士学位。他的论文将探讨马基雅维利的政治哲学，并计划做一个案例研究，将其与裁判工作联系起来。这种关联在有些人看来可能奇怪，但在他看来非常清晰。

“简而言之，我认为马基雅维利通过其作品中看似非道德的实用主义，隐藏了一些关于同理心和领导力的教诲，”迪克森说，“我也很喜欢尼采和孔子。我提这些是因为，我们在裁判工作中学到的东西很多都具有哲学性，可以应用到生活的方方面面。”

事实上，VAR自引入以来几乎就成为足球界的哲学辩论中心。过去一年这种批评更加普遍，一系列争议判罚成为了争冠、升级和保级战中的插曲。今年2月，欧足联裁判主管警告VAR过程变得“过于微观”。到欧洲俱乐部赛季尾声，英超投票否决了扩大VAR权限包括检查角球——而本届世界杯响应国际足联要求，角球将被纳入检查范围。

迪克森认为，国际足球与俱乐部足球的固有差异对世界杯裁判有利。联赛赛季漫长，任何异常判罚都会成为焦点。“所有国际足联赛事，尤其是世界杯，都是独特的——它们是赛会制比赛，”迪克森说，“而且关注度极高，赛程极短。”

VAR进入足球十年后，最难以明确判定的争议点仍然是手球、一方先触球后与对方发生身体接触，以及进攻球员主动寻求身体接触以骗取犯规。这些场景在每届世界杯裁判研讨会上都会被反复观看，最近一次研讨会在巴西举行。

“我们参加为期10天的研讨会，确保在尽可能多的判罚上保持一致性，”迪克森说，“我们知道世界杯上九成以上的判罚，即使公众不这么认为，我们也会视为几乎是黑白分明的。我们花了大量时间观看所有剪辑，知道‘这是手球’、‘这是点球’、‘这是红牌’、‘这是黄牌’。”

如今，VAR操作间通常配备三名裁判：视频助理裁判。