北卡罗来纳州夏洛特——埃尔维斯·普雷斯利“复活”了，此刻他正在一个碎石停车场里和神奇女侠以及一只白头鹰聊天。埃尔维斯周围，数百名不同年龄、背景、血液酒精浓度的美国足球迷正在享用热狗。靠近一侧围栏，一个鼓圈正热身，嗒嗒的鼓声填满了阳光明媚的午后空气。红、白、蓝三色随处可见，从无数件普利西奇和麦肯尼的球衣，到染色的胡须和假发，再到一件印着“WTF IS A KILOMETER?”的T恤。欢迎来到American Outlaws的领地。美国是今年世界杯的联合主办国，但Outlaws才是那个从东海岸到西海岸、把派对带到每一座球场、每一个节日、每一家酒吧和酿酒厂的力量。

就像复仇者联盟一样，American Outlaws始于一个想法——一个让美国足球迷和潜在足球迷能够聚集的地方，一个他们可以享受对这项美丽运动的热爱的地方，一个他们可以说出“soccer”这个词而不会被排斥的地方，一个他们可以理清国际足球体系复杂性的地方。这个想法诞生于内布拉斯加州林肯市的一个地下室，如今已遍布全美，拥有超过3万名成员和200个分会，致力于传播对美国足球的热爱。在任何一场美国队（男足和女足）比赛的看台上，你都能看到他们——站着、呐喊、不知疲倦地庆祝。在这样一个美国人分裂的时代，他们成了团结的象征，一场对红白蓝一切事物的庆祝，从高贵到荒诞。

“这里不可能每个人都投了同样的票，”在夏洛特停车场的数百名American Outlaws支持者之一布莱恩·弗里斯说道，“但今天我们都能聚在这里。”他正和高中好友里弗·杨站在一起，周围是美国社会的一个奇妙缩影：有带着小孩的家庭，有Z世代的足球狂热者，还有仍戴着美国国旗头巾的婴儿潮一代。从工装裤到披风，从纹身到假发， camaraderie（同志情谊）即刻建立，喜悦显而易见，美国元素无处不在。经常为奥兰多城鼓团打鼓的安东尼·威廉姆森正在检查设备，准备带领赛前热身圈。“这是最棒的，”他说。而一位被称为“尤利西斯·S·嗓门”的领喊者开始向聚集的人群教授当天的新chant。几分钟后，他们将召集Outlaws进行一场声势浩大的向球场的行进。

American Outlaws的派对今天才刚刚开始，但总有空间容纳更多人。Outlaws诞生于21世纪初，当时创始人科里·多纳胡、贾斯汀·布伦肯和本·科洪因对足球的热爱而结缘，并意识到美国缺乏一个真正的支持者团体来欢迎和激励国家队的球迷。（当时美国男足自身也正经历着多次广为人知的身份危机之一，所以这并不令人意外。）三位朋友采用了标志性的美国意象——经典的牛仔头巾——Outlaws就此诞生。Outlaws的首次亮相遵循了最美国化的传统：公路旅行。2007年，大约60名球迷乘坐大巴从内布拉斯加前往芝加哥，观看美国队挑战巴西队。那场旅行开启了一场持续至今的派对，如今不仅包括比赛本身，还有赛前聚会、前夜派对以及全年的友谊和 camaraderie。

从2010年南非世界杯和2014年巴西世界杯开始，Outlaws大规模出动，成群结队地旅行，让钢人队和牛仔队的球迷都显得像宅男。无论是经济上还是后勤上，花费都相当可观，而美国男足球员也一直支持着自己的支持者。“当球队在比赛结束后走过来，向我们所在的区域鼓掌致谢时，这意义重大，”American Outlaws运营经理惠特尼·扎莱斯基说，“看到他们认可我们付出的努力和投入的热情。”

American Outlaws几乎完全由志愿者运营，对任何热爱足球并愿意支付30美元会费的人开放。如今，Outlaws在从安克雷奇到迈阿密、从火奴鲁鲁到缅因州的地方都设有分会。有些分会规模庞大、组织有序，有些则是当地小酒馆的小型聚会，但所有人都共享对足球的热爱，尤其是对美国国家队的热爱。随着世界杯即将来到美国海岸，这种热爱有了新的共鸣。“当我们去这些世界杯时，这些国家、联赛……”（原文此处被截断）