约翰·“特雷”·罗杰斯三世在观看2026年世界杯时，比起场上来回奔跑的球员，他更会关注脚下的草皮。“我总是先看草，再看比赛。”这位密歇根州立大学农业与自然资源学院的草坪研究教授说道。罗杰斯如此关注球场不足为奇，因为他的核心任务就是确定哪种草能在横跨多个国家和气候带的16座世界杯球场及数十个训练场地中，提供最安全、最耐用、最一致的表面。

罗杰斯是来自密歇根州立大学和田纳西大学的科学家之一，他们花了五年时间研究和测试如何种植并完美维护最适合这届史上最大世界杯的草皮——本届赛事目前正在美国、加拿大和墨西哥进行，将持续到7月19日。当来自48支球队的顶尖球员踏上球场时，他们每一次变向、射门和扑救都将受到研究成果的影响。“重点在于一致性和均匀性。”田纳西大学植物科学教授、该项目首席研究员约翰·索罗坎说，“这样无论运动员是在迈阿密、墨西哥城还是温哥华奔跑和急停，脚下感觉都不会有差异。同样，当球击中草面并传到他们脚下时，表现也应该一致。”

世界杯主办方国际足联明确希望全部104场比赛都能在真正公平的场地上进行。草皮上的凹坑和磨损区域会影响球员的立足，甚至可能左右比赛结果。天然草坪是为运动场专门种植的草，通常比人造草皮更有弹性，这能减轻运动员关节的压力，并使球的弹跳、滚动和速度更加微妙。国际足联历来倾向于使用天然草。

“完美球场的重要性怎么强调都不为过。”世界杯首席运营官海莫·席尔吉在2024年的一段赛事宣传视频中表示。作为国际足联资助的耗资数百万美元研究项目的一部分，科学家们研究了多种草种以筛选出表现最佳的品种，并根据世界杯主办城市的温度，为草皮农场开发定制化的种子混合配方。草还必须达到一定高度，以满足国际足联的规格要求。

研究人员探索了如何在缺乏阳光的室内体育场种植草皮，并在田纳西大学利用国际足联搭建的遮阳结构收集数据，以模拟穹顶体育场的环境。他们还研究了如何将天然草铺设在人造草皮之上——西雅图流明球场等八座世界杯球场需要进行这种转换。此外，他们用一台装有3D打印脚踝和鞋钉的机器模拟球员的动作，测试足球鞋钉与天然草皮的相互作用。

“在幕后，有大量技术用于让草皮达到这样的表现水平。”索罗坎在接受采访时说。他的研究重点是为运动场、高尔夫球场和其他高流量区域优化草皮性能。国际足联高级球场管理经理艾伦·弗格森于2019年首次向索罗坎提出了一个雄心勃勃的方案：他希望科学家们首次通过基于证据的研究，为据估计全球五分之一人口观看的赛事打造完美球场。

“除了下巴惊掉在地上需要捡起来之外，我真的很兴奋。”索罗坎说。他加入项目后立即邀请了自己在密歇根州立大学求学时的导师罗杰斯担任联合首席研究员。两人各自招募了本科生、研究生以及研究助理和技术人员，参与这个大规模项目。罗杰斯因帮助开发可移动临时球场系统而闻名。1994年世界杯期间，他曾与索罗坎合作，在密歇根州庞蒂亚克银顶球场安装了临时室内草皮。

2026年世界杯球员脚下的草皮远非简单的一层草。草种会根据主办城市的气候精心选择：在迈阿密、堪萨斯城等较温暖的城市，球员奔跑在混有少量多年生黑麦草的早熟禾草坪上；而波士顿等较凉爽的地区则单独使用百慕大草。草坪中还混合了绿色塑料纤维以增加稳定性和硬度。塑料的应用不止于此：科学家将草种在塑料纤维“地毯”上，使草根横向延展并交织在一起，保持完整。这样，当草皮被移走时，根系可以迅速重新扎根。这种塑料草皮被铺设在沙质层上供草根生长，下方则是带有砾石的排水层，再往下还有真空通风层，用于排出多余水分并确保空气流通。整个系统可以从草皮农场直接运送到数百甚至数千公里外的球场。