我从姆巴佩大概十一二岁时就开始跟踪报道他的生涯。我至今还记得，第一次有巴黎的朋友跟我说：‘听着，我们这儿有个小孩，在巴黎青训级别简直是碾压一切，我们得去看看。’巴黎虽然大，但足球圈其实挺小，大家互相都认识，尤其是那个年龄段的青训圈。于是我们去看了为邦迪队效力的基利安·姆巴佩——未来的法国队长和皇马巨星——那时候他的球衣还太大，而且他已经跳级参加U13比赛了。他当时又瘦又小，但真的把对手打得毫无还手之力。

从那时起，我一直在关注他：他去克莱枫丹，然后去摩纳哥，当然是在青年队；但当他完成一线队首秀时，我觉得有必要把这个故事分享给更多人，于是写了那本传记。他小时候显然是超级天才，但和很多有天赋的年轻球员不同，他的心态很特别。他的家庭环境也很有意思——不是那种逼孩子的家长，但他们很清楚自己想要什么，而且他们很早就知道基利安在足球上是特殊的，作为一个男孩也是特殊的。

对法国足球来说，姆巴佩是个新现象：十几岁就已经是成品级巨星。我想这很可能要归功于他的家庭环境：他父亲在草根足球圈浸淫多年，自己球踢得不错，后来当了邦迪队的教练和体育总监；他母亲曾打高水平手球；他同母异父的哥哥吉雷斯也是职业球员。这样的环境很有帮助——这么多年来，巴黎出产过很多神童、天才、少年奇才，但没有一个人像他这样让人感觉‘准备好了’且如此坚定。蒂埃里·亨利也很坚定，也是个天才，但他不是在这种环境下长大的——比如他和父亲的关系就完全不同，而姆巴佩和父亲之间更像是一种融合。阿特姆·本阿尔法在十一二岁时也是令人难以置信的年轻球员；尼古拉·阿内尔卡也是这样；杰雷米·阿利亚迪埃也一样。我们以前有过这些真正的神童，有些人职业生涯非常出色，但姆巴佩给人的感觉是——也许这跟这代人有关系——他就是准备好了。他从很小就知道自己想要什么，他的家人也是。他们拥有一切。

当人们说‘姆巴佩计划’时，虽然不完全准确，但他们确实很清楚自己想要什么，并且有一条想遵循的路径。无论姆巴佩职业生涯的哪一步，他们都非常坚定地知道自己想要什么——这一点在亨利、阿内尔卡或本阿尔法身上并不明显。对他们来说，更像是‘好吧，加入一个青训营，尽全力，然后希望有一天能首秀’。回想一下，他们的首秀要么晚一些，要么有点模糊——阿内尔卡某种程度上是这样，本阿尔法也是如此。但姆巴佩的路径非常线性、非常直接。

甚至在他12岁时，你去看邦迪队的一场比赛——草根比赛、地区级别，真的没什么特别，对手不是巴黎圣日耳曼、阿森纳或拜仁慕尼黑，只是巴黎郊区一个普通周日下午的联赛——即使在那时，你也能看到曼城球探、皇马球探、巴黎圣日耳曼球探和摩纳哥球探。邦迪队里还有很多天才，比如后来效力巴黎圣日耳曼和佛罗伦萨的乔纳森·伊科内，所以邦迪队和对手队里都有不少天赋。但你知道球探们是奔着姆巴佩来的，因为他是那批人里最好的。他们每个周末都来。那么多球探去看邦迪的每一场比赛，这很不寻常，但他们全在那。到后来，姆巴佩都知道他们为谁工作，叫得出他们的名字——因为他们来得太频繁了，简直成了家庭的一部分。所以这从一开始就是不同的。我们很早就知道，任何时刻都可能会有关于他的讨论。