即使是顶尖裁判，也可能无缘世界杯决赛圈；而那些有幸入选的人，一次判罚就可能成就或终结梦想。

当伊斯梅尔·埃尔法斯带着孩子去得克萨斯州家附近的公园时，一条消息弹了出来。“恭喜你，”上面写道。埃尔法斯拥抱了妻子。国际足联已将他选入自己的第二届世界杯。如释重负与自豪感涌上心头。“参加世界杯是每个裁判的梦想，但能第二次入选，意味着你保持了八年以上的稳定水准，”他说。

对裁判而言，世界杯是最高殿堂。这项赛事每四年一次，只有极少数人能脱颖而出。“首先，你必须是本国最佳，即便如此也不一定能入选，”前瑞士裁判乌尔斯·迈耶说。少数国家国际足联可能选两名裁判，但在其他地方，即使最优秀的官员也会落选。欧足联选择了德国裁判丹尼尔·西伯特执法5月30日的欧冠决赛——欧洲足球最高水平的俱乐部赛事——但国际足联却未将他选入世界杯，转而选了其同胞费利克斯·茨瓦耶。

在两届世界杯之间，国际足联讲师会拟定一份候选裁判名单并密切监控。在国际足联赛事中，前裁判会在看台上提交报告；其他比赛则通过远程观看。在观察英超裁判安东尼·泰勒执法一场欧洲比赛后，国际足联裁判主管皮耶路易吉·科利纳发短信鼓励他改善跑动。凯瑟琳·内斯比特——首位执法男足世界杯淘汰赛的女裁判——回忆说，国际足联讲师曾询问她数月前在美国职业足球大联盟做出的一些判罚。

一次失误就可能让你丢掉前往世界杯的机票。2010年世界杯前，汤姆·亨宁·厄夫雷伯是欧洲最佳裁判之一。但2009年，他在欧冠半决赛次回合切尔西对阵巴塞罗那的比赛中漏判了切尔西至少一个明显的点球，他的世界杯之旅就此终结。何塞·马里亚·桑切斯·马丁内斯原本有望代表西班牙执法2026年世界杯，但一连串不稳定表现让他的同胞亚历杭德罗·埃尔南德斯·埃尔南德斯取而代之。一旦落选，你可能再也等不到机会。

2025年6月，我与意甲顶级裁判马尔科·吉达在他那不勒斯家附近的海滩会面。他正努力从腿筋伤势中恢复体能。他告诉我，害怕错过世界杯已经影响了他的心理健康：“如果我不在意大利或欧冠执法，我就不会被选中。”国际足联最终没有选他。等到下届世界杯，他将年近五十，他担心自己年龄太大。“这就是厄夫雷伯的遭遇。痛苦至今仍在。差距就是这么微小。”

在大部分选拔周期内，埃尔法斯一直怀疑那条消息会不会来。2024年美洲杯期间，他遭遇严重膝伤。两次手术后，时隔一年才重返赛场。在考虑世界杯之前，他必须先通过国际足联的体能测试。要获得国际执法资格，裁判必须完成40次计时75米冲刺，每次只有18秒恢复。世界杯候选者还需额外接受敏捷、速度和力量测试。美国足球协会的一名认证代表飞往得克萨斯监督测试，埃尔法斯的助理裁判也一同前往。如果他失败，他们也都会错过世界杯——裁判与其国内搭档的助理裁判以团队形式被选拔。他通过了，但仍需继续证明自己。每场比赛和训练后，他都会将训练设备的GPS追踪数据上传到国际足联监控的应用程序。“他们知道我每一次加速和减速的数据，”他说。他还分享了睡眠和恢复数据。

2025年12月，国际足联从北美裁判候选名单中删除了三个名字。埃尔法斯留了下来，并受邀前往里约热内卢参加赛前最后一期选拔研讨会，候选者在这里接受进一步评估。一名运动科学家测量他们身体在模拟压力下的反应，监测心率和呼吸；他们回看疑似点球片段；医生检查了埃尔法斯膝盖的稳定性。“越接近世界杯，我们被追踪的程度远超人们的想象，”他说。几个月来，每一次手机提示音都带来焦虑。然后，那天早上，国际足联的公告终于到来。很快，来自世界各地朋友的短信如潮水般涌来，埃尔法斯几乎来不及回复。他是美国职业足球大联盟的顶级裁判之一，日程紧张——从东京奥运会到2022年世界杯（担任决赛第四官员）。现在，他休了一天假，答应孩子们全心全意陪他们。“我跟他们说过，我不会——”